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Abstract: This study approaches extremism as embodied in the national-socialist 
ideology through the medium of seven autobiographical works, each of which affords a 
different perspective on the experience of this totalitarian terror. After surveying the 
account of its beginnings and expansion through the lens of German journalist Sebastian 
Haffner, the position of Rudolf Höß, the first SS commandant of the Auschwitz 
concentration camp, is unveiled, followed by Pascal Bruckner’s generational vision as the 
son of an unyielding antisemite. Stig Dagerman describes the ruins left behind by the 
collapse of the extremist regime that has inflicted so much suffering on both the child 
victim Eva Heyman and Georges Perec, whose mother was killed in the gas chambers of 
her native land. Finally, Viktor Frankl, founder of logotherapy, the therapy based on 
finding meaning in life, describes “tragic optimism”, which provides the overall theory 
underlying this study and which identifies meaning in life as a mechanism of adaptation 
and defence in any period of suffering and any experience of extreme trauma, as well as 
an attitude, a personality trait, and a way of life.  
Keywords: nazism, Shoah (Auschwitz), autobiography, optimism, meaning in life. 

 
 
Préambule 
Des centaines, voire des milliers de textes ont été écrits sur l’expérience 

du nazisme, mais surtout sur son impact majeur tant sur ses partisans que sur ses 
opposants et avant tout sur ceux qui en ont enduré les conséquences dans la 
souffrance, sinon la culpabilité, parfois jusqu’à la mort. L’idéologie national-
socialiste est théorisée dans des livres divers, les uns faisant partie du genre 
autobiographique, par exemple, Mon combat d’Adolf Hitler (Mein Kampf, en 
allemand, écrit en 1924), mais nous voulons l’enregistrer dans cette démarche 
notamment à travers ses effets. Parmi ceux-ci, le phénomène de la Shoah reste le 
plus discuté. Particulièrement, à partir de 1945, au-delà de certains textes et 
témoignages faux ou inventés, pour beaucoup d’adolescents et d’adultes victimes 
et aussi rescapés des ghettos et des camps de concentration et d’extermination 
nazis, l’écriture semble devenir une thérapie : il existe une liste impressionnante 
de témoignages ou d’évocations directes, de proses diverses, d’essais, de journaux 
intimes, de chroniques, voire d’archives des ghettos, de récits d’après-guerre, de 
romans et même de poèmes. Ces écrits autobiographiques ne s’arrêtent pas avec 
la génération qui a vécu l’anéantissement des Juifs par les nationaux-socialistes 
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produit entre les années 1939 et 1945, mais se prolongent, d’une manière 
transgénnationnelle, justifiée car la violence incroyable des exécutants nazis a 
déclenché et entraine encore, de nos jours, une réaction. La deuxième loi de la 
physique thermodynamique (le principe Carnot), extrapolée, est une fois de 
plus validée : toute transformation du système implique l’augmentation de 
l’entropie – dans la dyade nazisme vs. Shoah : l’action, à lire la violence 
exacerbée, détermine au moins une réaction. Nous notons, parmi ces retours 
provoqués, la fuite devant la montée de l’agressivité (Sebastian Haffner), le 
respect et l’exécution imperturbables des ordres (Rudolf Hõss), la fascination 
pour les nazis et l’antisémitisme porté à son paroxysme sans raison ni logique 
(le père de Pascal Bruckner), le cri de l’adolescent devant la mort imminente et 
injuste (Éva Heyman), l’amertume due au cynisme de la situation où l’on 
retourne dans son pays natal pour y être gazé (la mère de Georges Perec), 
l’empathie pour tous les survivants souffrants de l’après-guerre et l’après-
nazisme en Allemagne (Stig Dagerman).  

Il semble inadéquat d’insérer l’optimisme dans ce contexte de violence, 
de souffrance inhumaine affreuses et d’extermination. Et pourtant, dans toutes 
les circonstances, aussi dures soient-elles, la vie conserve son sens potentiel et 
la recherche du sens de la vie est la motivation primordiale de l’existence 
humaine, selon Viktor Frankl (2013). L’optimisme inné le sauve au terme des 
trois années qu’il a passées en camps de concentration, y compris celui 
d’Auschwitz-Birkenau, et, de plus, il lui apporte la révélation de la thérapie pour 
sauver les autres. Dans la Postface à l’édition de 1984 de son livre Découvrir un 
sens à la vie, Frankl (2013) a fait, en effet, un vrai plaidoyer pour ce qu’il 
appelle l’« optimisme tragique », par lequel, l’individu reste optimiste malgré la 
« triade tragique » souffrance – sentiment de culpabilité – mort.  

Nous présenterons cet optimisme tragique à travers sept textes 
autobiographiques issus des conséquences de la même idéologie extrémiste 
qu’est le nazisme. Bien que chacun d’eux soit placé dans un contexte différent, 
ils pointent tous vers l’anéantissement des Juifs d’Europe. Si les auteurs ne sont 
pas tous optimistes, ils gardent au moins l’espoir et la volonté de vivre. Certes, 
nous avons suivi une logique dans la sélection des textes, qui  d’ailleurs s’est 
imposée d’elle-même et, finalement, en lien évident avec une attitude optimiste, 
et pour cause : « l’attitude optimiste nous maintient plus longtemps en 
meilleure forme physique et mentale, nous conduit à créer des relations sociales 
plus agréables, nous rend plus attractifs dans le monde professionnel et, ce qui 
ne gâte rien, fait de nous des hommes et des femmes plus chanceux que les 
autres. », comme l’affirme avec conviction Philippe Gabillet dans son livre 
Éloge de l’optimisme (Gabillet 2010 : 13). Historiquement parlant, l’optimisme 
en tant que doctrine philosophique considère que « le monde est tenu pour 
globalement bon et où le bien tient davantage de place que le mal » (Gabillet 
2010 : 14). Même s’il est inconcevable d’imaginer l’expérience dans les ghettos 
et les camps de concentration (qui n’étaient pas de camps de rééducation, mais 
des lieux où l’on a mis en œuvre la « solution finale de la question juive » des 
nazis, à savoir l’extermination) comme la meilleure possible sous le soleil, l’on 
peut accepter la théorie de Frankl, validée sur lui-même en tant que survivant 
d’Auschwitz, et désigner l’optimisme comme la façon clef d’être-au-monde : 
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« [M]ode particulier de fonctionnement psychique » (Gabillet 2010 : 21), 
l’optimisme s’avère être « un trait de caractère, un trait de personnalité, voire 
un état de conscience qui nous conduit à envisager l’avenir comme une réalité 
globalement désirable, quelles que soient par ailleurs les difficultés que nous 
serons conduits à rencontrer. » (Gabillet 2010 : 21). 

 
La naissance et l’expansion du nazisme à la loupe d’un 

observateur contre-courant : Sebastian Haffner  
Sebastian Haffner est le nom de plume de Raimund Pretzel (1907-1999), 

écrivain, journaliste et historien allemand berlinois, autoexilé à Londres entre 
1938-1954, parce qu’il jugeait le régime nazi abominable (Hafner 2018). Né 
dans une famille protestante, aisée, très cultivée, patriote, Raimund Pretzel vit 
la violence de la Première Guerre comme une déréalisation et assiste à la 
montée de l’agressivité parmi ses congénères ; autrement dit, il voit grandir la 
nouvelle génération nazie. Après des études à la faculté de Droit, lui-même doit 
valider son diplôme, en suivant un stage à la SA1. Pendant une défilée, il 
remarque des gens qui s’enfuient à la vue de ses camarades et de lui, il voit, en 
fait, la peur produite par les nazis.  

Pretzel ressent l’intrusion permanente des nationaux-socialistes dans la 
vie privée des citoyens, d’une manière de plus en plus étouffante et injuste ; il 
observe la brutalité du régime qui s’impose de plus en plus fort, de même que ses 
dérives. En 1933, « Hindenburg nomme Hitler », et d’un coup, soixante-six 
millions de vies humaines furent ébranlées par ce « séisme », par une sorte de 
« psychoses de masse » qui surgit. En tant que simple citoyen, Raimond Pretzel 
voulait défendre son honneur individuel contre cet État tout-puissant qui écrasait 
l’individu. Plus l’idéologie national-socialiste se propageait et montait, avec 
l’installation d’Aldolf Hitler au pouvoir, plus Pretzel se sentait loin de l’anesthésie 
et l’accoutumance généralisées au sein de ses congénères. Il quitta l’Allemande 
pour l’Angleterre, où il devint journaliste et auteur d’essais historiques, sur la 
guerre et sur certaines personnalités telles que Churchill et Hitler.  

Encore à Berlin, il ne s’intéressait pas à la politique, il ne faisait 
qu’observer, avec une précision de chirurgien. Il fréquentait des Juifs allemands 
et, plus que tout, il tomba amoureux d’une journaliste juive, Erika Schmidt-
Landry (n. Hirsch) (1899-1969), sa passion devenant plus ardente depuis que la 
vie de celle-ci était menacée. En 1938, Erika a pu rejoindre son frère en Grande 
Bretagne. Raimond Pretzel l’a suivie, en chargé de mission pour Ullstein Press 
et ils se sont mariés peu avant la naissance de leur premier enfant. Pour 
protéger sa famille restée en Allemagne, Raimund Pretzel devient Sebastian 
Haffner, nom tributaire de sa passion musicale : Sebastian vient de J.S. Bach et 
Haffner de Mozart et sa Symphonie no 35 intitulée Haffner. Il devient très 
connu en Grande Bretagne, le commentateur de la guerre par excellence, en 
collaborateur à Picture Post et correspondant politique de The Observer. Il 

 

1 Abréviation de l’allemand Sturmabteilung, « section d’assaut », formation paramilitaire du parti 
nazi (les « chemises brunes » ou « l’armée brune ») qui a joué un rôle majeur dans l’ascension au 
pouvoir d’Hitler.  
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reviendra en Allemagne début 1954, juste après la mort de Staline, avec l’idée 
enthousiaste, donc optimiste, de la réunification allemande.   

Installé en Grande Bretagne, sur la suggestion de l’éditeur d’Orwell, 
Fredric Warburg, avant même que la Seconde Guerre Mondiale éclate, Haffner 
a écrit un livre témoignant de son expérience antinazie, mais celui-ci sera publié 
à titre posthume par le fils de l’auteur, d’abord en 2000, en Allemagne, puis, en 
2003, en France. Rédigé entre 1938 et 1939, le manuscrit de l’Histoire d’un 
Allemand : Souvenirs 1914-1933 (en original, Geschichte eines Deutschen. Die 
Erinnerungen 1914–1933) décrit et analyse un monde en changement, à 
commencer par la brutalisation de la société allemande dans les années trente, 
qui équivalait au réveil abruti de son pays natal perdant de la Grande Guerre. 
Des événements majeurs de l’histoire non seulement de l’Allemagne, mais aussi 
de l’Europe, sont présentés à partir de l’histoire personnelle d’un enfant 
autodéclaré comme « vraiment un fan de la guerre » pendant ses premières 
années, devenu ensuite le jeune homme qui révèle les étapes successives d’une 
idéologie qui mène aux pires crimes, à la ségrégation et à l’exclusion, suite aux 
stratégies des gens au pouvoir, qui rendent impossible toute possibilité de 
contestation. C’est la pire catastrophe dont Haffner a eu à souffrir : « C’était un 
jeu sinistre, énigmatique, dont l’attrait pervers ne s’épuisait jamais et qui 
annihilait tout le reste, réduisait à rien la vie réelle, c’était une drogue comme la 
roulette ou l’opium. » (Hafner 2002 : 33).  

Quelle que soit la période visée, celle de Bismarck, du Reich allemand, 
du Traité de Versailles, de la grande inflation des années 20 et de l’austérité de 
Brüning de 1930, celle de la montée de l’antisémitisme soutenu par l’idéologie 
nazie avec ses plans masqués d’extermination des Juifs, périodes déterminantes 
à l’échelle de l’Histoire en général et pour l’Histoire personnelle de Sebastian 
Haffner, en particulier, elles ont été toutes présentées par un grossissement à la 
loupe, avec un véritable talent narratif, en ramenant tout au régime nazi. 
L’auteur s’avère être extrêmement précis et il n’y décrit que ce qu’il a vécu et vu 
lui-même, en discours direct, sans jamais recourir au discours rapporté.  

 
Un nazi au pouvoir : Rudolf Höss  
L’extrémisme mène inévitablement à un monde polarisé. Si Haffner décrit 

la montée du nazisme d’une manière réprobatrice, Rudolf Frantz Ferdinand Höss 
(Höß en allemand) (1901-1947) est l’un de ceux qui incarnent le système, qui 
respirent le nazisme et ses désidérata, en tant qu’affilié au Parti Nazi dès 1922 
(3.240 étant son numéro de membre, ou bien 5.357.166, attribué en 1939), puis 
enrôlé dans les troupes de la SS2 (sur le conseil de Himmler lui-même), mais 
surtout en qualité de premier commandant du camp de concentration et 
d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, entre mai 1940 et novembre 1943, et de 
nouveau entre mai et septembre 1944. En 1947, jugé par le Tribunal suprême de 
Pologne, après avoir comparu comme témoin dans le procès de Nuremberg (pour 

 

2 Abréviation de l’allemand Schutzstaffel, « échelon de protection », l’une des structures de base 
du régime nazi, organisation paramilitaire et policière nazie fondée en 1925 du Stosstrupp, « 
équipe choc », et des SA (membres des milices paramilitaires) pour assurer la protection 
personnelle d’Adolf Hitler.  
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la défense d’Ernst Kaltenbrunner), il est déclaré criminel de guerre, à cause de 
son rôle majeur dans le génocide des Juifs d’Europe.  

Avant son exécution du 16 avril 1947, par pendaison sur le lieu même de 
ses crimes, devant son ancienne résidence surplombant le camp, il écrit son 
autobiographie, publiée en 1958, avec le titre Le commandant d’Auschwitz 
parle (en original, Kommandant in Auschwitz. Autobiographische 
Aufzeichnungen des Rudolf Höß, Herausgegeben von Martin Broszat). Celle-ci 
fut popularisée par l’écrivain Robert Merle, dans le roman La Mort est mon 
métier, paru en 1952 et basé sur les entretiens de Robert Höss avec le 
psychologue américain Gustave M. Gilbert pendant le procès de Nürnberg, 
parce que les rapports faits par le psychologue lui semblent être plus crédibles 
que l’histoire racontée par Höss. Après la fin de la guerre, Rudolf Höss réussit à 
s’enfuir et vit une année à côté de sa famille, avec l’optimisme de celui qui croit 
qu’il pourra continuer à vivre, inaperçu et impuni, sous une nouvelle identité, 
en tant qu’officier de marine à l’école navale de Mürwik, avant d’être arrêté par 
la police militaire britannique. Robert Merle se sert du nom que Höss avait pris, 
Franz Lang, pour le donner à son personnage-narrateur fictionnel. 

Cependant, l’autobiographie de Rudolf Höss a une valeur documentaire 
assurée, plusieurs informations qu’il y fournit étant en concordance dans une 
large mesure avec la déclaration d’autres témoins (par exemple, l’historien 
Franciszek Piper, 1994). En outre, beaucoup de ses déclarations ont permis 
d’éclaircir de nombreuses questions des historiens. La conclusion que l’on peut 
en tirer est que Rudolf Höss n’a pas inventé mais partiellement embelli son récit 
autobiographique et que, par conséquent, personne ne l’a forcé à écrire, en 
détention, des choses qui ne se sont pas vraiment produites, du moins celles qui 
font références à la réalité du camp d’Auschwitz : la durée de gazage qui 
dépendait de la météo et de l’état de santé des victimes, la capacité des 
installations et d’autres détails organisationnels, le processus de massacres à 
gaz, le nombre des morts – plusieurs milliers de victimes par jour, environ 2 
millions et demie possibles, ou peut-être 1,2 millions pour Auschwitz, car les 
chiffres ont varié dans les déclarations pendant les interrogatoires et son 
autobiographie (Höss 2005 : 183-184, Gilbert 1947 : 239), mais quelle 
différence peut-on faire quand il s’agit de chiffres aussi effrayants ? 

Relatif à sa vie personnelle, une partie de ses déclarations ont été réfutées. 
Par exemple, l’on consigne que ses ancêtres étaient des agriculteurs et des 
artisans, tandis que Höss affirmait venir d’une famille d’anciens officiers : le 
grand-père – colonel dans la guerre franco-prussienne et son père, marchand à 
Baden-Baden, – soldat temporaire dans les troupes coloniales en Afrique 
orientale allemande. L’appartenance à une famille de militaires converge 
vraisemblablement avec des traits dominants dont il avait lui-même hérité : sens 
du devoir, discipline, respect de l’autorité, obéissance, rigueur, organisation.  

« Nous étions installés à la limite extrême de la Forêt Noire et ses 
énormes sapins exerçaient sur moi un attrait magique. » – notait Rudolf Höss 
dans l’incipit de son autobiographie, considérée par lui-même comme « un bilan 
de [s]a vie intérieure » (Höss 2005), qui met sur le devant de la scène, comme on 
le remarque dans cette phrase, un enfant normal, amoureux de la nature, de l’eau 
et des animaux, son meilleur ami et confident étant le poney Hans.  
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Père de famille de cinq enfants et époux attentionné d’Hedwig Hensel 
(1908-1989), d’une part, commandant brutal dévoré par les responsabilités, qui 
ne se souciait pas de la vie humaine, de l’autre part : le phénomène de 
dissociation entre la vie privée et la vie professionnelle, naturel en règle 
générale, n’était pas pathologique dans le cas de Höss ; le psychologue militaire 
américain Gustave Mark Gilbert le confirme dans ses rapports où le 
commandant d’Auschwitz est décrit comme mentalement normal, avec une 
insensibilité schizoïde, un manque d’empathie, sans tendances sadiques, avec 
une conscience proactive, toujours au service d’une autorité (Gilbert 1947). 
Cependant, parfaitement d’accord avec Geneviève Decrop qui signe 
l’Introduction du récit autobiographique de Höss en traduction française [Höss, 
2005], l’on ne peut pas s’empêcher de se poser « la grande question » : 
« comment, avec les ingrédients d’un monde normal, est-on arrivé à bâtir un 
monde de cauchemar ? »  

En 1941, sur l’ordre d’Heinrich Himmler, qui lui expliqua ce que le 
Führer avait ordonné, Höss organise le camp de concentration d’Auschwitz-
Birkenau afin de s’acquitter de la tâche nommée la « solution finale de la 
question juive ». En mai 1944, il s’occupe de « l’Action hongroise », en fait, le 
massacre des Juifs hongrois. À partir de novembre 1944, Höss coordonna les 
massacres dans la chambre à gaz achevée au camp de concentration de 
Ravensbrück. Beaucoup de gens considéraient Höss comme un monstre, mais 
lui-même a contredit dans son récit autobiographique cette image selon laquelle 
il avait perdu son humanité. Il a placé tous les crimes commis derrière le devoir 
et les autorités supérieures auxquelles il obéissait aveuglement, en bon 
militaire. Influencé par les écrits et discours antisémites de Joseph Goebbels, 
Alfred Rosenberg et Adolf Hitler, Höss n’a jamais remis en question la 
légitimité et la nécessité de l’extermination des Juifs. De surcroît, très confiant 
dans la justesse de son attitude de bon commandant qui applique 
minutieusement les ordres reçus, il ne s’attendait pas à en être tenu 
responsable. La question si les Juifs gazés avaient été coupables aurait soulevé 
une objectivité éthique qui était indifférente aux SS. Jusqu’à la fin de son procès 
et de la condamnation à mort, Rudolf Höss n’a pas compris pourquoi on lui 
demandait des comptes ; selon lui, il n’a fait qu’obéir aux ordres (voir aussi 
Gilbert 1947 : 230-231).  

 
L’héritier d’un père sympathisant nazi et antisémite acharné : 

Pascal Bruckner 
Quel héritage reçoivent les successeurs des nazis et de ceux qui ont été 

endoctrinés par l’idéologie nazie pendant des années ? Une génération entière a 
dû vivre avec l’hybris pesant sur ses épaules et, dans la plupart du temps, l’a 
transmis d’une manière transgénérationnelle à la descendance qui, généralement 
parlant, vit avec une allergie psychologique à ses géniteurs et se guide selon des 
principes contraires à ceux qu’elle a reçus à la maison. Sur ce point, notre 
présentation tourne vers Pascal Bruckner (n. 1948), écrivain contemporain dont 
nombre d’ogres et de dérives qui peuplent une bonne partie de ses proses ont 
enfin pu être déchiffrés, une fois son livre Un bon fils publié en 2014.  
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On lit dans l’incipit du récit, déclaré autobiographique par l’auteur 
(Bruckner 2014b) : « Mon Dieu, je vous laisse le choix de l’accident, faites que 
mon père se tue. » (Bruckner 2014 : 11). Épouvantable prière d’un enfant de dix 
ans, agenouillé au pied du lit, avant de se coucher ! Cris, hurlements, claques, 
torgnoles, coups de pied, humiliation (Bruckner 2014 : 14-15) de la part du père 
emmènent le garçon à une telle supplique enfantine mais violente, impensable 
dans les termes de la morale, du bon sens, de l’éducation honorable et la loyauté 
familiale. La sentence de l’enfant est sans pitié : « La haine qu’il m’a inculquée 
m’a aussi sauvé. Je l’ai retournée en boomerang contre lui. » (Bruckner 2014 : 
17). Comment un fils unique peut-il arriver à détester à un tel point son père ? 
En plus de la violence extrême du père à l’encontre de lui et surtout de sa mère, 
les raisons seraient le racisme, la sympathie pour le nazisme, l’antisémitisme 
démesuré, la misogynie.  

Autour des trois personnages emblématiques, Pascal, sa maman 
« Mutti » et son père René, se construit progressivement une vie. Au-delà de ce 
noyau principal, il y a d’autres portraits peints, d’autres membres de la famille 
et des intellectuels qui ont marqué d’une façon ou d’une autre le parcours de 
l’écrivain Bruckner (par exemple, Alain Finkielkraut et Roland Barthes). Dans 
« une sorte d’ambiance électrique en permanence » (Bruckner 2014b), le récit 
poursuit ce parcours, dès l’enfant fragile et pieux, « né à Paris à la toute fin de 
l’année 1948 » (Bruckner 2014 : 30), ses premières années passées dans des 
sanatoriums entre l’Autriche et la Suisse pour traiter sa « primo-infection » 
tuberculeuse, et jusqu’à l’adulte qui adresse de nouveau « au ciel une prière 
muette : faites que je ne devienne jamais comme lui. » (Bruckner 2014 : 219), 
comme reflexe possible à ce que son père lui disait : « – Tu peux bien me 
détester, ma vengeance, c’est que tu me ressembles. » (Bruckner 2014 : 181). 

Il y a beaucoup d’écrivains chez qui la mort de leur(s) parent(s) mène à 
une sorte de thérapie par l’écrit (Roland Barthes, Journal de deuil ; Éric-
Emmanuel Schmitt, Journal d’un amour perdu ; Annie Ernaux, Une femme ; 
Simone de Beauvoir, Une mort très douce ; Hervé Guibert, Mes parents, etc.). 
Pascal Bruckner nous offre ce récit autobiographique surprenant, après la mort 
de son père, datée de 2012. Son « enfance où l’abominable et le prodigieux se 
côtoyaient » (Bruckner 2014 : 40), où la conséquence du triangle familial « était 
un système d’alliances croisées et changeantes : mon père et ma mère contre moi, 
mon père et moi contre ma mère, ma mère et moi contre lui, nous tous contre les 
autres. » (Bruckner 2014 : 61), se prolonge entre ces deux parents dont 
« [c]hacun était le geôlier de l’autre. » (Bruckner 2014 : 58), pendant cinquante 
ans de mariage, entre la mère maltraitée mais « un cas exemplaire de servitude 
consentie » (Bruckner 2014 : 54) et un père cultivé mais tyrannique, « timoré, 
courbé devant la moindre autorité, faible devant les forts et impitoyable face aux 
faibles » (Bruckner 2014 : 90). Ingénieur des mines, devançant le STO3 de 
quelques mois, il travailla pendant trois ans (« la plus belle partie de son 
existence. » – Bruckner 2014 : 88), entre 1942 et 1945 à Berlin, puis à Vienne, 

 

3 Service de Travail Obligatoire de L’Allemagne nazie dans tous les pays occupés durant la 
Seconde Guerre Mondiale.  
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chez les Siemens, alors fournisseur de matériel militaire pour l’armée. Le père 
René fut un « un serviteur volontaire de l’Allemagne » (Bruckner 2014 : 88), qui 
« avait parié sur le triomphe inconditionnel du Reich » (Bruckner 2014 : 90), 
dont « la haine des Juifs n’était pas négociable » (Bruckner 2014 : 94), sa phobie 
étant « poussée à l’extrême » (Bruckner 2014 : 85).  

« Dans la famille, paternelle comme maternelle, nous étions bilingues 
dès le berceau : nous apprenions l’antisémitisme en même temps que le 
français. » (Bruckner 2014 : 80), avoue le personnage-narrateur-auteur Pascal 
Bruckner. Cet antisémitisme de son père notamment, c’était sa passion qui 
habitait l’intégralité de son être et se répandait accapareur et agressif autour de 
lui (par exemple : « – Ils vont nous faire chier longtemps avec leur génocide ? » 
– Bruckner 2014 : 100). Le point culminant du récit n’est pas la mort du père, 
resté toujours hargneux et haineux, vitupérant à gauche et à droite contre les 
Juifs avec prédilection, jusqu’à quatre-vingt-deux ans, mais la découverte 
choquante que son père était circoncis. Malgré l’opinion de Pascal Bruckner que 
« [l]e vrai secret de famille n’est pas celui qui est tu mais qui est su de tous. » 
(Bruckner 2014 : 95), il reste – et ses lecteurs avec lui – avec le grand secret 
d’un père à la fois antisémite acharné et circoncis (vivant trois années parmi les 
nazis, chez eux !). La virulence et la haine du père contre les Juifs s’expliquent 
par « l’absence de toute explication rationnelle », comme l’affirme Pascal 
Bruckner (2014b). Le paradoxe final du récit tranche brièvement : « Je suis sa 
défaite. » (Bruckner 2014 : 251). L’acharnement du père fait que Pascal, 
contrairement à toute attente imaginée, garde sa liberté d’avoir des Juifs dans 
son entourage immédiat (son ami Alain Finkielkraut) et dans sa descendance 
directe (sa fille Anna).   

 
Sur les ruines du nazisme, en spectateur direct, précis et 

profondément empathique : Stig Dagerman 
Stig Halvard Jansson (1923-1954) est l’écrivain et le journaliste 

libertaire suédois, notoire surtout pour avoir publié les romans L’Île des 
condamnés (1946) et L’Enfant brûlé (1948), sous le nom Stig Dagerman, dager 
signifiant « lumière du jour », « espoir ». Six ans avant son monologue 
émouvant Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, son recueil 
de reportages Automne allemand (en original, Tysk Höst, 1947) est dédié à sa 
première épouse, Annemarie Götze, fille de réfugiés allemands après la guerre 
(mariage réalisé avec une dispense royale). Il s’agit d’une collection d’essais 
journalistiques écrits par Dagerman, qui se rend en Allemagne pendant 
l’automne « triste, humide et froid » de 1946 – l’année des procès et des 
exécutions de Nuremberg, de la dénazification et des premières élections 
démocratiques. Ayant pour toile de fond l’après-guerre tragique, le livre est un 
document unique sur l’Allemagne et les ruines de ses villes dévastées par les 
bombardements, écrit parfois à la Ière personne du pluriel, mais dans la plupart 
du temps, à la IIIe personne : le narrateur se dit « le journaliste » / « il » / « le 
visiteur » ; c’est le reporter sur place, témoin et observateur attentif, exact, 
juste, mais aussi consolant et profondément humain.    

La mère et la sœur de son beau-père sont des survivants du camp de 
Ravensbrück ; Dagerman ne s’arrête pas à les retrouver, mais il donne la parole 
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à différentes voix : des civils, des survivants de gauche, d’anciens démocrates, 
des réfugiés, des nazis, des nazis « sans le savoir », des Alliés, tous « affamés » 
et « déguenillés ». La cruauté exercée par la guerre n’a pas de nationalité et de 
couleur politique et elle ne justifie aucunement une autre cruauté. Les 
souffrances d’après-guerre des coupables ne peuvent pas racheter les 
souffrances subies pendant les massacres. Stig Dagerman décrit la honte, le 
défi, la souffrance avec une grande lucidité. Des familles entières vivent dans 
des caves insalubres, inondées et sans chauffage, des pièces nauséabondes et 
sans fenêtres, dans les anciennes toilettes d’une école d’Altona « réduite en 
miettes », ou bien dans les cellules de l’ancienne prison de la Gestapo. 
Dagerman insiste sur les endroits « indescriptibles », les occupations 
« indescriptibles », les sentiments « indescriptibles » des gens qui habitent la 
cave, et voit dans leur situation « indescriptible » l’un des aspects majeurs de la 
politique intérieure de cet automne-là. En fait, dans cette atmosphère 
d’amertume, de mépris de soi-même, d’apathie de cet automne lugubre et plein 
de privations, mécontentements et méfiance envers la démocratie triomphante, 
le jeune Stig Dagerman découvre une nostalgie inconcevable de prime abord 
pour le régime d’Hitler et une raison de vivre malgré les conditions misérables. 
Et pourtant, le journaliste conclut que l’on ne peut pas analyser les idées 
politiques d’un affamé sans se pencher en même temps sur sa faim, puisque la 
situation dans laquelle se trouvait les Allemands d’après-guerre rendait 
moralement impensable le fait d’arriver à une conclusion quelconque par 
rapport à ses positions politiques. 

L’angoisse et la pitié de ce visiteur-journaliste, « voyeur » de la 
souffrance, accompagnent cette série de treize séquences parues au fil des 
semaines dans un hebdomadaire suédois et conçues en traversant l’Allemagne 
et en logeant chez l’habitant, dans la Ruhr, la région du Munich, Hambourg, 
Francfort sur le Main, Berlin, Hanovre, Cologne, Heidelberg, Hasselbrook, 
Landwehr, Essen, Stuttgart (Automne allemand, Ruines, Cimetière bombardé, 
Le gâteau du pauvre, L’art de sombrer, Hôtes indésirables, Rivalités, 
Génération perdue, La justice suit son cours, Jour de froid à Munich, Le bois 
des pendus, Retour à Hambourg, Littérature et souffrance). Anarchiste et 
militant en Suède, Dagerman fait preuve d’une attitude qui peut surprendre 
parmi les ruines des « villes rasées » de l’Allemagne post-guerre, parce que sa 
compassion surgit globalement devant les souffrances des Allemands, voire les 
nazis d’hier, mais il faut convenir que le jeune journaliste âgé de vingt-trois ans 
n’y mêle aucune sympathie idéologique. Pour lui, autant le nazisme hitlérien, 
que le communisme stalinien, extrémistes tous les deux, sont des régimes 
monstrueux par excellence, mais, devant la souffrance et la misère des humains, 
tout jugement moral est suspendu et un sentiment de culpabilité jaillit. 

Les images sont touchantes pour le narrateur-témoin, aussi que pour le 
lecteur : « [l]’Allemagne d’aujourd’hui : risquer sa vie pour une pomme de 
terre. » – à cette image est réduit ce pays qui ressemble à « un cimetière 
bombardé ». Toutefois, si les pauvres s’entassent dans des caves des ruines, des 
blockhaus ou des cellules désaffectées, et les plus chanceux dans des immeubles 
qui n’ont pas été détruits, à l’opposé, les non pauvres habitent leurs anciens 
appartements et villas et « les comptes en banque n’ont pas été bombardés », 
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bien que bloqués temporairement. Un « Berlin affamé, grelottant, sale, 
immoral, au commerce clandestin » coexistait avec l’autre qui « a encore la 
force de plaisanter, a encore la force d’être assez gentil ». La double face de la 
médaille ou la double mesure règnent un peu partout, même dans le domaine 
de la justice, par exemple, dans les procès de dénazification (entre autres, ceux 
des Messieurs Müller, Krause, Sinne, Walter) acharnement organisés, jusqu’à 
une centaine par jour dans les petites villes : « C’est cela qui est absurde, 
désespérant et tragique : le fait que ceux que les scrupules n’étouffent pas et 
pour qui l’argent n’a pas d’odeur puissent faire des affaires avec les nouveaux 
maîtres qui siègent dans les conseils et dans les organismes de décision. » 
(Dagerman 1980 : 115). 

Finalement, le reportage que Stig Dagerman nous offre est une réflexion 
profonde, accompagnée de lucidité et d’empathie. Il quitte l’Allemagne à la fin 
de son recueil Automne allemand, l’avion suédois prenant de plus en plus 
d’altitude « au-dessus de la souffrance allemande » et laisse la parole aux 
prisonniers des camps de concentration, qui sont les victimes absolues de 
l’idéologie sociale-nationaliste qui explique la cruauté, la guerre ayant ses lois à 
elle. Il ne s’agit pas, en fait, d’une souffrance muette, car « [c]ette souffrance est 
vécue, maintenant elle ne doit plus exister. Elle était sale, répugnante, basse et 
mesquine et c’est pourquoi il ne faut plus en parler, oralement ou par écrit. La 
distance est trop faible entre l’œuvre littéraire et cette souffrance extrême ; ce 
n’est que lorsqu’elle aura été purifiée par le temps que viendra le moment d’en 
parler. » (Dagerman 1980 : 165). 

 
L’enfant victime : Éva Heyman 
Née en 1931 à Oradea, Éva Heyman est morte en 1944 à Auschwitz-

Birkenau. Victime de la Shoah à treize ans, considérée par le traducteur Oliver 
Lustig comme une « authentique Anne Frank du nord de la Transylvanie » 
(Heyman 1991 : 7, n. trad.), et appelée par le traducteur Carol Iancu « l’Anne 
Frank hongroise » (Heyman 2013), Éva a tenu son « petit journal » à partir du 
13 février 1944 – le jour de son treizième anniversaire – jusqu’au 30 mai 1944, 
dans le ghetto d’Oradea, avant d’être déportée au camp de concentration 
d’Auschwitz, où elle arriva le 6 juin, pour mourir dans la chambre à gaz le 17 
octobre 1944. Son journal, intitulé J’ai vécu si peu – journal du ghetto 
d’Oradea, rédigé en hongrois, sorti en cachette du plus grand ghetto du nord-
ouest de la Transylvanie envahie par les Horthyistes, fut publié à Budapest en 
1948 par sa mère rescapée du massacre (en original, Éva Heyman, Ágnes Zsolt: 
Eva lányom. Budapesta, Új Idők Irodalmi Intézet R. T. Singer és Wolfner).  

Éva Heyman faisait partie d’une famille aisée juive, son grand-père étant 
pharmacien et sa mère étant militante de gauche. Divorcée de l’architecte Bela 
Heyman, le père d’Éva, sa mère Ágnes (Agi) Rácz s’est remariée avec l’écrivain 
et journaliste politique socialiste hongrois Béla Zsolt et le nouveau couple s’est 
installé à Budapest. Éva resta chez ses grands-parents maternels. Juszti, la 
gouvernante autrichienne et chrétienne d’Agi, devint la bonne d’Éva. Le fait 
qu’elle soit née et ait grandi dans un environnement cultivé explique la maturité 
de l’écriture d’Éva et sa lucidité devant les événements au long desquels la 
situation des Juifs s’aggravait progressivement et l’on commença à les torturer. 
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Optimiste, à peine adolescente, elle put encore ressentir les premiers émois 
amoureux pour le Juif Pista Vadas. Éva aimait le sport et la photographie, en 
fait, elle souhaitait devenir photoreporter. Elle se voyait adulte, mariée à un 
Anglais. Mais la menace devint de plus en plus pesante et elle fut emprisonnée 
dans le ghetto, avec les autres Juifs, là où la vie était effroyable.  

Le ghetto était à l’époque le lieu de transit avant l’extermination en 
Pologne, en Autriche, en Ukraine. Celui d’Oradea était déclaré comme modèle 
par les autorités fascistes de Budapest, en raison de la terreur instaurée surtout 
par le lieutenant-colonel vitéz Péterffi Ienõ. Les premières victimes de 
l’extermination massive visant à mettre en œuvre la « solution finale » nazie ont 
été fournies par les Horthystes, principalement dans le Nord de la Transylvanie, 
notamment à Oradea. Éva Heyman était alors âgée de dix ans et fut 
définitivement marquée parce que l’élimination a visé la famille de sa meilleure 
amie, Martha Münczer. Face à cette réalité cruelle, l’écriture représente une 
forme d’évasion pour Éva, mais elle enregistre le désespoir grandissant et finit 
par le cri de la dernière page du journal : « Je ne veux pas mourir, mon petit 
Journal ! Je veux vivre… » Toutefois, son désir légitime et naturel de continuer 
la vie qui n’était qu’au début, de même que sa vive intelligence ne furent 
d’aucun secours face à la politique extrémiste de l’époque.   

Le journal, sauvé du ghetto par Mariska Szábo, la cuisinière chrétienne 
de la maison des grands-parents d’Éva, met aussi en discussion les relations 
entre la Hongrie et la Roumanie à l’époque, la ville d’Oradea étant rattachée en 
1940 à la Hongrie, à la suite du second arbitrage de Vienne.  

Transportés à Auschwitz début juin 1944 dans un wagon à bestiaux du 
dernier train de déportés d’Oradea, les grands-parents ont immédiatement été 
exterminés dans la chambre à gaz, tandis qu’Éva est devenue durant quatre 
mois l’objet d’expériences contraires à l’éthique et inhumaines du Dr. Joseph 
Mengele, jusqu’en octobre, lorsqu'il a découvert qu’Éva avait les jambes enflées 
(probablement après avoir contacté un typhus) et l’a également envoyée au gaz. 
Son père biologique Béla Heyman a été lui aussi tué à Auschwitz. Son beau-père 
Béla Zsolt a réussi à s’échapper du ghetto, il fonda en 1945 le Parti radical 
hongrois, édita le journal Haladás (Progrès) et fut élu membre de l’Assemblée 
Nationale, mais, emporté par la maladie, mourra en 1947. Il est l’un des 
premiers témoins de la Shoah avec son livre mémoriel Neuf valises (en 
hongrois : Kilenc koffer).  

Éva Heyman consigne dans son journal, au long de trois mois et demie, 
une accumulation inimaginable et accélérée d’interdits et d’abus contre les 
Juifs : l’envoi des hommes dans des détachements de travaux forcés, 
l’obligation de coudre l’étoile jaune stigmatisante sur tous les vêtements, la 
confiscation abusive et injuste des biens (à commencer par le vélo de l’enfant, la 
machine à coudre, la friteuse électrique, l’appareil photo, la machine à écrire, 
les tapis, l’argenterie, etc.), l’expropriation des commerces, la suspension de 
tout emploi, la promulgation de trois à quatre lois anti-juives par jour, 
l’interdiction de quitter le domicile, ou, par contre, l’expulsion forcée de leur 
domicile, la création du ghetto monstrueux. Toute une vague de suicides a été 
l’une des premières conséquences de la ghettoïsation et de l’envoi dans une 
sorte d’antichambre de la mort dans des conditions d’existence inhumaines et 
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sous la torture. La jeune Éva enregistre, comme un baromètre précis, les états 
d’âme des prisonniers : l’humiliation, l’insécurité, le découragement, le 
désespoir, la peur panique, de même que les effets effroyables des tortures 
menées avec une cruauté impensable à la fois des hommes, des femmes et des 
enfants. La terreur a ses nuances et Éva a réussi à les enregistrer avec un 
extraordinaire esprit d’observation, surtout les réactions des gens terrifiés 
trouvés à tout instant sous l’empire de l’attente angoissante. Si Éva garde son 
optimisme et sa lucidité même dans le camp de concentration, d’où elle envoie 
une lettre à Mariska, sa mère, de son côté, bien que survivante au génocide, 
après la publication du journal de sa fille, commenté et annoté, après la mort de 
son mari survivant lui aussi au ghetto, s’égare dans le royaume d’un trouble 
psychique et se suicide dans le sanatorium. Le droit à la vie supprimé avec 
bestialité inconcevable – c’est la réflexion laissée derrière eux par les Rácz-
Heyman, Zsolt et des milliers des comme eux, par l’entremise de la voix 
insouciante devenue cri douloureux d’Éva Heyman dans son « petit journal ».  

 
L’orphelin d’une mère qui a fini dans la chambre à gaz : 

Georges Perec 
Georges Perec (1936-1982), dont le nom de famille était Peretz à 

l’origine, fondateur et membre de l’OULIPO depuis 1967, est l’écrivain qui crée 
un style personnel se situant dans le domaine complexe de l’intermédialité, car 
mélange de contraintes formelles littéraires et mathématiques. En 1975, il 
publie W ou le souvenir d’enfance, livre qui combine en diptyque, d’une 
manière alternative, deux parties distinctes de prime abord : la première est 
parfaitement fictionnelle (W), tandis que la seconde s’appuie sur 
l’autobiographie (le souvenir d’enfance). Cette distinction entre les deux plans 
est rendue graphiquement aussi, parce que le récit de l’île W, une sorte de cité 
idéale au tout début qui s’avère être finalement la dystopie la plus atroce, est 
rédigé en italique. Les deux plans sont élaborés à la première personne du 
singulier par l’accumulation des détails minutieux, par le jeu et la jubilation de 
l’écriture, que ce soit imaginaire ou autobiographique. Nous avons présenté un 
commentaire plus détaillé de ce livre dans L’Enfance des écrivains à travers 
leur prose (Gancevici 2014 : 131-138). Maintenant nous limitons l’observation 
aux événements majeurs qui ont empreint foncièrement les premières années 
de l’existence de Perec, tels que présentés par l’écrivain lui-même, et qui ont des 
rapports avec l’expression de l’extrémisme.  

Enfant pendant la guerre, considéré non pas comme un témoin direct, 
mais comme un témoins distant des événements (Wolf 2023 : 233), fils de 
parents polonais juifs installés en France, d’Icek Judko, le père trouvé mort 
« sur le chemin d’un obus perdu » (Perec 1975 : 44), et de Cyrla Schulevitz 
(appelée Cécile), la mère née dans une famille varsovienne nombreuse (Perec 
1975 : 45), Georges vient au monde à Paris « le samedi 7 mars 1936, vers neuf 
heures du soir, dans une maternité sise 19, rue de l’Atlas, à Paris, 19e 
arrondissement » (Perec 1975 : 31) et fut déclaré « Français ». Devenu orphelin 
de son père à l’âge de quatre ans, il est séparé de sa mère à l’âge de six ans, sans 
savoir qu’il ne la reverrait jamais. En fait, le récit autobiographique commence 
d’une façon très succincte, abrupte et déconcertante, avec une « absence 
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d’histoire » à raconter : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma 
douzième année à peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu 
mon père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans diverses 
pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari 
m’adoptèrent. » (Perec 1975 : 13). Des souvenirs fragmentaires, des séquences 
de vie racontées par les autres, des données d’état civil, quelques dessins et 
textes réalisés pendant l’adolescence qui ont été insérés, tout cela affirme la 
nécessité de raconter son enfance, à la rigueur, de la réinventer. L’on perçoit 
l’intensité du ressenti et de la nécessité d’écrire son vécu pendant ces premières 
treize années, même si ce n’est qu’au dénouement que l’acmé de ses sentiments 
éclate et l’auteur-narrateur-personnage révèle que vouloir écrire son 
autobiographie, c’est la réinventer et la revivre dans une situation extrême : en 
imaginant l’atrocité inhumaine endurée par sa mère et revivant lui-même cette 
expérience traumatisante, d’une manière fusionnelle, osmotique avec sa mère, 
pour être enfin libre de s’affirmer lui-même.  

D’un ton sec qui cache l’amertume, voici un résumé sur le sort de la 
mère : « Elle fut internée à Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le 11 février 
suivant en direction d’Auschwitz. Elle revit son pays natal avant de mourir. Elle 
mourut sans avoir compris. » (Perec 1975 : 49). Si au moins le décès avait été 
signalé tout simplement, mais non : à cette disparition injuste, l’on avait rajouté 
encore : « Ma mère n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un 
décret la déclara officiellement décédée, le 11 février 1943, à Drancy (France). 
Un décret ultérieur, du 17 novembre 1959, précisa que, ”si elle avait été de 
nationalité française”, elle aurait eu droit à la mention ”Mort pour la France”. » 
(Perec 1975 : 57-58). 

La société « W », pays parfait où règnent l’ordre et la discipline, la vie 
des gens étant calquée sur un esprit olympique, tout un chacun devant prouver 
des habiletés souveraines de bon Athlète, bascule progressivement dans la 
dégradation, la déchéance. Le lecteur apprend que cet îlot idéal a la forme d’un 
crâne de mouton et finalement ne sert que de représentation fictive à un régime 
concentrationnaire barbare, odieux, immonde. C’est un camp de répression 
nazi, commandé par des non-dits ou des euphémismes lugubres. Les détenus y 
font du « sport » : ils tournent des heures sans arrêt, sous la menace du fouet, 
ils exécutent « la marche du crapaud, et les lents étaient jetés dans le bassin 
d’eau sous le rire homérique des S.S. », ils rampent « à plat ventre dans la boue 
et se relèvent, cent fois de rang, courir ensuite s’inonder d’eau pour se laver et 
garder vingt-quatre heures les vêtements mouillés. » (Perec 1975 : 220), tout 
cela impérativement « très vite (toujours vite, vite, Schnell, los Mensch) ». Tant 
de souffrance et de « préparatifs » abaissants pour finir dans la chambre à gaz. 
Georges Perec déclare avoir agencé cette histoire à l’âge de douze ans. On 
pourrait dire qu’il revit, de manière imaginaire, mais tellement viscérale et 
fusionnelle, les humiliations et les tortures endurées par sa mère avant qu’elle 
ne soit bestialement assassinée « sans avoir compris » la raison. La solitude et 
l’absence sont parmi les thèmes dominants de l’œuvre ultérieure de l’écrivain et 
peuvent être considérées comme des aspects déterminés par la disparition 
prématurée de ses parents à cause de la guerre et de l’extrémisme abominable 
de l’idéologie antisémite. 
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L’expérience insoutenable et l’optimisme tragique : Viktor Frankl 
Né dans une famille ashkénaze viennoise, Viktor Emil Frankl (1905-

1997), a été médecin et professeur de neurologie et de psychiatrie, auquel il 
ajouta un doctorat en philosophie. Il est le fondateur de la logothérapie, 
considérée comme « la troisième école de psychothérapie de Vienne », après la 
psychanalyse de Sigmund Freund et de la psychologie individuelle d’Alfred 
Adler. En 1942, il est éligible pour un visa d’immigration pour les États-Unis, 
mais il décide de rester en Autriche, pour être à côté de ses parents âgés. Toute 
sa famille sera arrêtée et déportée, la même année, premièrement dans le camp 
de concentration de Theresienstadt. Viktor Frankl sera transféré pendant les 
trois années suivantes dans d’autres camps : d’Auschwitz-Birkenau, de 
Kaufering et, finalement, celui de Türkheim (qui faisait partie de l’ensemble de 
camps de Dachau). À sa libération, en 1945, il apprend la mort dans différents 
camps de concentration de sa femme enceinte, de ses parents et de son frère.  

À quels aspects sa survie est-elle due, compte tenu des conditions de vie 
inhumaines dans les camps nazis meurtriers, de la famine, du froid, du manque 
de sommeil, du manque d’hygiène, des coups brutaux reçus, du travail dur, 
surtout pendant l’hiver rude, des infections répétées, des engelures, des 
maladies, de l’épuisement, du sentiment de la mort imminente à chaque instant 
? La détermination à reprendre et achever le livre confisqué et détruit au début 
de son enfermement au camp est l’une des principales raisons, ou plutôt souhait 
de mener à bonne fin le développement théorique de son livre, qui faisait 
référence à la recherche du sens de la vie en tant qu’une des clefs essentielles de 
la santé psychique et de l’accomplissement de l’être humain.  

Sa survie est le résultat d’un mélange de facteurs combinés : la volonté 
de vivre, loin de l’idée de suicide, l’instinct de conservation, des actes généreux 
de la part de certaines personnes de son entourage, la chance, certaines 
capacités uniques, comme l’optimisme, l’humour, le détachement 
psychologique, les brefs moments de solitude, la contemplation de la beauté de 
la nature. Mais la décision extraordinaire de ne pas renoncer à la vie devient 
dominante et constitue la base pour essayer de vivre pour l’avenir. Il tirait sa 
force à la fois de son désir éternel de compléter et de perfectionner sa théorie 
(ce qu’il fera en 1946, lorsqu’il publiera The Doctor and the Soul), mais aussi de 
ses pensées concernant sa femme. La conclusion que quoi qu’il arrive, il a la 
liberté de décider comment il réagit à sa souffrance et il est même responsable 
de ses propres réactions est établie comme un mécanisme de défense souverain 
et se retrouvera dans un second livre de Frankl construit pendant neuf jours 
après sa libération. Ce Livre s’intitule Découvrir un sens à sa vie avec la 
logothérapie et fut publié en allemand, toujours en 1946, avec le titre original 
Em Psycholog erlebt das Konzentrationslager. Comment rester optimiste face 
à la douleur, à la culpabilité et à la mort sont les réflexions du post-scriptum 
ajouté plus tard sur l’optimisme tragique. 

Découvrir un sens à sa vie, précédé, pour l’édition française de 2013, 
par les préfaces de Gordon W. Allport (datée 1959), Gabriel Marcel (1967) et de 
l’auteur lui-même (1983), représente un livre de référence, l’un des meilleurs 
depuis sa parution. Il est construit en deux parties : la première, Les 
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expériences vécues par un psychiatre dans un camp de concentration, est une 
description de l’expérience personnelle de Viktor Frankl dans les camps 
concentrationnaires nazis – expérience vécue par des milliers de prisonniers –, 
tandis que la seconde, La logothérapie en bref, expose la doctrine 
psychothérapeutique développée par Frankl en tant que méthode de guérison 
de l’âme par le guidage de la personne vers la découverte d’un sens de sa propre 
vie. Contrairement à Freud, qui croyait que le principe du plaisir était le 
fondement de la vie, et à Adler, pour qui le principe du pouvoir était 
déterminant, Frankl affirme que la vie est avant tout une recherche du sens. 
Dans la souffrance et dans les moments les plus difficiles, il identifie au moins 
trois sources de ce sens de la vie : le travail, l’amour, le courage. Comme l’avoue 
l’auteur dans la préface à l’édition anglaise de 1992, la première partie, 
autobiographique, agit comme une validation existentielle de sa théorie 
logothérapeutique (où logos signifie « sens ») (Frankl 2018).  

Le lecteur apprend, dès l’incipit, que ce nouveau témoignage sur la 
Shoah « est beaucoup moins consacré aux souffrances d’hommes marquants 
qu’aux sacrifices, à l’agonie et à la mort de cette immense armée de victimes 
inconnues dont on ne trouve nulle part mention » ; il se concentre, donc, sur les 
victimes anonymes, à travers une expérience individuelle. Une fois entrés dans 
les camps, les prisonniers perdaient toute identité ; chacun portait un numéro. 
119104 fut celui de Viktor Frankl. Cependant, des noms de certaines personnes 
réelles apparaissent au long des pages : à part le terrible « Docteur M » (à lire 
Joseph Mengele) et Bismarck, l’auteur cite ou fait référence à Dostoïevski, 
Lessing, Schopenhauer, Tolstoï, Spinoza, Nietzsche, Rilke, Dürer, etc. Les arts, 
la philosophie, la pratique de sa profession médicale, le coucher du soleil, les 
petits « bonheurs » (trouver quelques haricots dans la soupe quotidienne ou 
pouvoir troquer une cigarette contre une soupe), l’assentiment de l’insensibilité, 
l’acceptation du fait de devoir renoncer à toute sa vie d’avant le camp, la 
résistance aux crises de délire pendant la nuit, le consentement du primitivisme 
physique et mental forcé, l’amour, la volonté de sens, considérés tous autant de 
mécanismes de protection, sont devenus consciemment la voie par laquelle son 
âme pouvait s’éloigner de l’existence de prisonnier. Toute forme de coping était 
nécessaire pour survivre dans le camp. L’optimisme inné de Frankl a été le 
fondement de sa résistance jusqu’à sa libération, malgré toutes les épreuves et 
les atrocités qu’il a endurées – un « optimisme tragique », comme il l’appelle. 
En fait, on doit toujours chercher le sens, même dans la souffrance, ou bien au 
moment de la mort.  

 
Conclusion 
Comme « la vie a un sens, il faut qu’il y ait un sens à la souffrance », 

affirme Viktor Frankl qui remarque aussi que « [s]ans la souffrance et la mort, 
la vie humaine demeure incomplète. » (Frankl 2013 : 75). Dans les 
circonstances les plus cruelles, en restant courageux, digne et altruiste, 
approfondir le sens de ce qui l’individu a vécu et vit va dans la direction de la 
préservation et de la survie. Identifier un sens de leur vie auquel croire est la 
première étape pour tenter de restaurer la force intérieure des prisonniers. Pour 
consolider son idée, Frankl cite Nietzsche : « Celui qui a un “pourquoi” qui lui 
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tient lieu de but, de finalité, peut vivre avec n’importe quel “comment” » (Frankl 
2013 : 83). Autrement dit, c’est dans la souffrance que l’individu peut trouver 
les opportunités cachées de son accomplissement. Dans le dernier chapitre de 
son livre, Stig Dagerman (1980) fait une réflexion un peu généralisante mais 
pertinente et apparentée à la théorie de Frankl : « Et la souffrance dans tout 
cela ? Il se met à parler du bonheur de souffrir, de la beauté de la souffrance. La 
souffrance n’est pas sale, elle n’est pas digne de pitié. Non, elle est grande car 
elle grandit les hommes. ».   

Aussi inapproprié soit-il de placer souffrance et optimisme sur le même 
plan, psychologiquement parlant, nous pouvons avoir confiance dans la théorie 
de Frankl, validée par son expérience personnelle. Non une recette, mais une 
façon d’être, l’optimisme représente, comme le dit également Gabillet (2010 : 
21-22), une attitude souhaitable, car composée de trois dimensions imbriquées : 
cognitive (elle cherche toujours des solutions constructives), affective (elle 
donne de la satisfaction devant de « petites victoires ») et comportementale 
(elle aide à prendre des risques et à développer des ressources positives face aux 
choix de vie – personnelle et professionnelle).  

Écrire sur les blessures, les traumas, les souffrances vécues pour des 
raisons injustes, injustifiées, absurdes n’est pas seulement l’apanage des 
écrivains eux-mêmes, des journalistes et des chercheurs, l’écriture étant perçue 
plus ou moins consciemment comme une thérapie pour n’importe quelle 
catégorie : victimes, oppresseurs, exécuteurs volontaires ou au service du 
régime au pouvoir surtout totalitaire, donc abusif et écrasant. La théorie de 
Viktor Frankl, fruit de la dure expérience des camps nazis, s’étend et 
s’universalise : la liberté de décider comment répondre à sa souffrance est un 
processus responsable et exclusivement individuel, puisque « l’existence 
conserve un sens dans n’importe quelles conditions, même les plus 
misérables », l’être humain ayant la capacité d’en transformer les côtés négatifs 
(Frankl 2013 : 126). L’on peut trouver une raison de vivre, malgré la souffrance, 
ou plutôt à travers elle, en retenant, selon la précision toujours de Frankl 
(2013 : 127-128), qu’« [o]n doit toutefois garder en mémoire le fait que 
l’optimisme ne se commande pas. On ne peut se forcer à un optimisme aveugle 
quand tous les vents semblent contraires et qu’on n’a plus d’espoir. »   
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